Sexy syllables

El canto sexi de los canarios, un grito de libertad

Un simple trino oculto en una larga parrafada, la repetición a una velocidad frenética de hasta veinte notas en un intervalo de un segundo, recuerda a los canarios enjaulados su remoto pasado en libertad.

Una de las funciones primordiales del canto de los pájaros es convencer a las hembras de las cualidades de los machos. La voz contiene mensajes codificados con información verosímil – honesta, como se dice en la jerga científica-, sobre la fuerza, la capacidad, la tenacidad, la edad y hasta la astucia del cantor. Lo que para nosotros es una serie de sonidos más o menos agradables, más o menos elaborados, para las aves es un sistema altamente codificado: la información necesaria para que la hembra elija.

Toda esa información está encerrada en la secuencia de canto de los canarios; en la de los silvestres, desde luego. No tanto en la de los enjaulados, quizá más numerosos que los afortunados congéneres que vuelan libres por los matorrales, huertos y bosques de sus islas afortunadas. Libres o cautivos, entre las largas series de trinos, gorjeos y silbidos pasa casi desapercibida una rápida repetición de hasta veinte notas en «sttacato», contenidas en menos de un segundo, con intervalos de separación inferiores a cincuenta milisegundos. Es lo que los *bioacústicos llaman «sexy syllables», el canto sexi de los canarios. Una rapidísima articulación cuya ejecución lleva a los límites la capacidad técnica del cantante. La imagen gráfica, el sonograma, muestra cada nota como una pincelada dividida en dos mitades, una grave, en la parte baja, y otra muy aguda, arriba, casi rozando los veinte mil hercios, que es el límite superior de nuestra capacidad de escucha. En su producción intervienen los dos canales de la siringe, el derecho para la parte más grave de la nota y el izquierdo para la aguda. Una auténtica proeza que solo los machos más capaces pueden realizar, pero que cualquier canaria sabe apreciar.  Algo en sus preferencias, un sesgo sensorial, una agudeza especial para captar matices inaudibles para nosotros, parece convencerlas de que un tipo capaz de semejante alarde técnico debe ser un buen compañero para compartir la crianza.

De tan discreto, el canto sexi de los canarios es contraintuitivo. Sus preferencias vocales naturales no coinciden, necesariamente, con las de los canaricultores, esa gente que llama silvestrismo a encerrar en una jaula a los pájaros para que canten con una voz modificada, que no es la suya. Los pájaros llamados «bien timbrados» utilizan rangos de frecuencias más amplios, educados a base de tutoriales para que emitan un canto más ampuloso y grandilocuente que el de sus congéneres silvestres. Pero enjaulados o libres, algunos canarios incluirán en sus largas parrafadas estas breves notas de seducción. Y las hembras, libres o cautivas, responderán siempre al mensajero. Es como si, conservado en su memoria, esas rápidas notas fueran un recuerdo de su pasado salvaje. Un grito de libertad codificado en la voz de un pájaro enjaulado.

*(Valler&Kreutzer 1997, Nagle&Kreutzer 1997)

El rugido del volcán


Tremor volcánico. Un término que contiene todos los ruidos, las vibraciones, las exhalaciones y estampidos de un mundo en formación.
 
Llegué a La Palma de noche y lo primero que vi fue un cielo rojo, encendido con luces que venían de las tinieblas del centro de la tierra. Y una montaña incandescente, regada de piroclastos, que parecía fundida en cristal líquido. Ahí estaba condensado todo:  el origen de los materiales que conforman la isla, los futuros campos fértiles sobre los que arraigarán pinares y laurisilvas. Pero también, sobre todo, la desgracia, mayor por inesperada, de las poblaciones aplastadas bajo las coladas, asfixiadas por los humos, divididas sus vidas para siempre en dos mitades separadas por un muro infranqueable.
 
En los siguientes días me alejé todo lo que pude de las zonas concurridas, de las voces de la gente, para acercarme desde el silencio al sonido del volcán. Con micrófonos ultradireccionales y potentes teleobjetivos, para registrar los profundos suspiros, la respiración de un gigante incapaz de modular su voz. A casi dos kilómetros de distancia el bramido del volcán es tan fuerte que se perciben claramente los múltiples ruidos que forman el conjunto. Cada movimiento suena, las exhalaciones de piroclastos, los borbotones de magma, el soplo de los gases, estampidos colosales, estrépitos de derrumbe. De vez en cuando el gigante calla y, por momentos, se escucha el arrastre de la colada. Un rumor lleno de matices, de rocas como casas recién expulsadas del cráter, que ruedan despacio, con chasquidos sordos; el material está blando y las deformaciones de cada golpe absorben el impacto. Todo en un tempo lento que transmite, sin embargo, sensación de velocidad, de derrumbe inminente.
 
Tras las calmas el ruido crece y crece y parece que tiene la suficiente energía acumulada para hacerlo sin límite. Ni siquiera un temporal en el mar, una tormenta en la alta montaña, transmite esa sensación de fuerza infinita.
 
Sin embargo, a esa distancia el pinar no está del todo en silencio. Los troncos de los pinos, requemados, quién sabe si por el soplo de esta erupción o por otros fuegos menores, se levantan sobre un suelo tapizado por una capa de lapilli que parece una nevada en negativo. Ni rastro de la espesa capa de pinocha que tapiza estos bosques. Y por todas partes las huellas de cuervos y lagartijas; los primeros decidieron quedarse a rebuscar en el paisaje transformado, las segundas sin posibilidad de escapar. Contra el gran estruendo, de vez en cuando, el parloteo alegre de un bandito de canarios, los chasquidos de las chovas, los gritos de algún cernícalo. Y, por increíble que parezca, en la noche, la dulce llamada de los grillos sobresale por encima del tremor volcánico.
 
Cumbre Vieja, La Palma, 17 y 18 de octubre de 2021.