La historia natural de nuestra península fue pintada hace milenios, con los colores de la piedra y el carbón.

Noche del 5 al 6 de enero, Noche de Reyes en la Boca do Río, la desembocadura de varios arroyos en la laguna de Caldebarcos, al extremo de la ensenada de Carnota. Marea baja, la luna reflejada en el meandro del río Vadebois, que resiste al borrado de la marea. Mi mar ni costa, ni agua ni tierra: la hora de las aves limícolas. Mientras picotea en el fango, un ostrero parece molesto con otro y le lanza lo que los ornitólogos llaman «respuesta de picoteo», «piping display». Al nombrar estos comportamientos, los etólogos no siempre se dejan llevar por la imaginación. La grabación, muy cercana, está hecha con una alta tasa de frecuencia de muestreo, el equivalente acústico a la alta velocidad del vídeo, por lo que al reproducirlo ralentizado se pueden apreciar matices y modulaciones que, en una escucha normal, pasan desapercibidas. A «cámara lenta» la llamada del ostrero se alarga, baja de frecuencia y, por momentos, recuerda a la del zarapito real. En general, las aves cuentan con una agudeza auditiva temporal muy superior a la nuestra. Por eso, hay que suponer que, ya que se toman la molestia de emitirlos, en estos detalles las aves codifiquen algún tipo de información.

Cuervos, cornejas, grajas y grajillas. Atención a la serie armónica desafinada de la corneja, solo una aparente contradicción.

Frecuencia, amplitud, tesitura, duración, estructura armónica, velocidad, timbre, tempo, modulación de frecuencia, intervalos y envolvente, todo está ahí, en el sonograma y la forma de onda. Pero ni analizándolas todas juntas esas magnitudes añaden nada a la sensación de escuchar el canto nocturno de estos pájaros en el campo. Además, ninguna de ellas, salvo el tiempo, interviene en la que es su auténtica huella sonora: el uso de las pausas, que intercala entre dos frases y a través de las que, por un instante, el ave deja que suene la noche. Esas pausas son la medida de la maestría de los ruiseñores para la puesta en escena.

¿Cuál sería la expresión contraria a “llueve sobre mojado”? Podríamos decir que “no llueve sobre secado”, un juego de palabras que describe muy bien lo que, desde hace años, sucede en las marismas del Guadalquivir y todo el entorno de Doñana. La sequedad es ya endémica, la disminución natural de las lluvias está llevando al límite la capacidad de resistencia de un paisaje que, incluso en años de pocas precipitaciones, debería ser más barro que tierra.

No llueve en Doñana, es cierto. O no lo hace lo suficiente. Pero la sequedad previa no es solo consecuencia de la falta de lluvias. Al margen de algún lugar privilegiado, como el arroyo de La Rocina que desemboca en La Madre de las Marismas, la sobreexplotación del agua, los bombeos, legales, ilegales y en lista de espera, están transformando tanto el entorno que se seca hasta lo que siempre estuvo mojado. Uno de los aportes principales, el caño del Guadiamar, es hoy un cauce cuarteado, polvoriento. La marisma entera es un secarral infinito. Tan solo algunos lucios, como el de Cerrado Garrido, sobreviven con agua bombeada directamente del acuífero subterráneo. La conservación de Doñana  requiere medidas de emergencia, como esta, que consisten en agudizar un poco más el problema para mantener a este espacio con vida.

Todo lo que se ve y suena está cargado de simbolismo. Tiempo atrás, en años de lluvias, las llanuras marismeñas eran un guirigay de gansos, patos, grullas, garzas, limícolas y anfibios. Hoy día predominan el silencio y el viento, pespunteados por los cantos de las aves esteparias.

En los cañaverales solo crepitan los tallos resecos de la vegetación. Un observatorio destartalado sobre un cauce muestra hileras de aves acuáticas sobre el terreno polvoriento. En el horizonte el aire reverbera y difumina los perfiles del ganado que rebusca por la tierra baldía.

Pero sí hay agua, y su exhibición es ofensivamente notoria. Detrás de las mallas metálicas y las alambradas de espino, bajo la mirada de las cámaras de vigilancia, las bombas extraen agua del subsuelo y rellenan las inmensas balsas de riego. Por todas partes el ruido de los motores se confunde con el de los aspersores que, a plena luz del día y pese al estado de emergencia por sequía, siguen haciendo llover en unos campos a costa de negar a otros su derecho a la vida.

Estas imágenes y sus sonidos fueron grabadas a finales de febrero, durante uno de los inviernos más secos que se recuerdan. Lloverá, si es que no la hecho ya, y el barro volverá. Pero ha quedado claro que, en caso de necesidad, las prioridades en el reparto del agua están decididas.

(Publicado en la sección Cuando el agua suena, El Ágora Diario del agua).